Unamuno: un escritor tan grande que apenas si hay palabras para definirlo. Parece que escapa a cualquier clasificación, descripción, catalogación. Unamuno es Unamuno.
Vamos a conocerlo un poco más a partir de este vídeo.
BIOGRAFÍA
Fragmento de la película Mientras dure la guerra, que reproduce el famoso enfrentamiento de Miguel de Unamuno y Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.
San Manuel Bueno, mártir
ARGUMENTO DE NIEBLA
El protagonista es Augusto Pérez, un joven rico y profesional. Es hijo único y cuando su madre viuda fallece, Augusto no sabe qué hacer con su vida. Por casualidad conoce a una pianista, Eugenia Domingo del Arco, y comienza a cortejarla, pero Eugenia lo rechaza porque ya tiene novio. Augusto entabla una amistad con Rosario, una de las sirvientas de Eugenia, y comienza a cuestionar el sexo femenino y se pregunta si las mujeres tienen alma y si se puede confiar en ellas. Como experimento, Augusto le pide a Eugenia que se case con él para ver cómo respondería. Eugenia, quien en ese momento se había peleado con su novio Mauricio, decide aceptar su propuesta de matrimonio. Sin embargo, poco antes de la boda Augusto recibe una carta de Eugenia en que ella le dice que ha decidido no casarse con él y que se va a ir a las provincias con Mauricio a vivir de un trabajo que Augusto le había conseguido.
Tras recibir esta noticia, Augusto contempla el suicidio. Pero antes, decide ir a Salamanca a ver a Don Miguel de Unamuno. En su visita, el escritor le dice a Augusto que no existe, que sólo es un personaje de ficción en su libro y que está destinado a morirse, no a suicidarse. Augusto discute con Don Miguel--quien juega el papel de Dios en la vida del personaje como autor del libro--y le suplica que no lo mate. Augusto vuelve a su casa muy confundido y allí se muere al lado de su perro Orfeo. No se sabe si Augusto se mató o si Don Miguel lo mató. Víctor dice en el prólogo que Augusto se suicidó. Unamuno dice en el post-prólogo que él decretó la muerte de Augusto.
Una de las escenas más importantes se encuentra al final de la obra, donde identificamos el enfrentamiento entre el protagonista, Augusto Pérez y Miguel de Unamuno. El autor interviene en los acontecimientos de los hechos, decidiendo matar a Augusto, pero antes que eso ocurra, él aclara el hecho de que todos estamos en las manos de un ser superior y que todos vivimos en una “niebla” que acaba con la vida:
"Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos.”(Unamuno, M., Niebla).
NIVOLA
También en esta novela introduce el concepto de NIVOLA . Es un neologismo creado por Miguel de Unamuno, para referirse a sus obras de ficción narrativa. Según su definición, unanivolaes una novela en donde el autor interviene en el desarrollo de los hechos y interacciona con los personajes, en la mayoría de los casos controlando sus destinos; también se caracteriza porque la acción está reducida al mínimo, y porque se estructura sobre el diálogo y el monólogo, que son indispensables para expresar los pensamientos y sentimientos de los personajes.
"Pues así es como mi novela no va a ser novela, sino…, cómo dije?, navilo…, nebulo, no, no, nivola, eso, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género… Invento el género e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! —¿Y cuándo un personaje se queda solo? —Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige. (Unamuno, M., Niebla,)
"—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—le dije con la más dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes, […] tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto." (Unamuno, M., Niebla,)
Vamos a ir cerrando nuestras lecturas del curso con el Retablo jovial de Alejandro Casona. Recordad lo bien que lo hemos pasado leyendo juntos las cinco farsas breves de Casona: "Sancho Panza en la ínsula", "Entremés del mancebo que casó con mujer brava", "Farsa del cornudo apaleado", "Fablilla del secreto bien guardado" y "Farsa y justicia del Corregidor".
Contadme qué os ha parecido este clásico de nuestra lectura y comentad vuestra experiencia de lectura compartida.
Nos toca compartir ahora nuestra experiencia como lectores al disfrutar de la novela Invisible de Eloy Moreno.
Recordad que lo que os pido es una reflexión acerca de vuestra lectura personal de la obra: qué os ha parecido, qué os ha sorprendido o emocionado, si os habéis sentido interpelados por lo que se narra en el libro o reflejados en algún pasaje o personaje, qué os parecido la forma de narrar, etc.
Dejad vuestras impresiones en Comentarios ( y si no os acordáis de cómo se hace, recordad que tenéis las instrucciones en el lateral del blog). Cuidad vuestra ortografía y expresión. Estoy deseando conocer vuestras impresiones.
Os dejo aquí una entrevista con su autor, Eloy Moreno.
Comparto con vosotros algunas de las frases que me han resultado más reveladoras. ¿ A vosotros os ha gustado especialmente alguna?
«Es lo que tiene la mente, que puede causar un dolor infinito basándose en la nada».
«Lo que está mal está mal, aunque lo haga mucha gente».
«El problema es que esos golpes son, también, cada vez más invisibles: duelen igual pero no dejan marca».
«Llevan tanto tiempo siendo amigos que ahora no sabe cómo cambiar esa situación, no sabe cómo se pasa de la amistad al amor sin estropear lo primero ni cerrar las puertas a lo segundo».
«Es entonces cuando se da cuenta de que para ser un monstruo no es necesario hacer algo especial, a veces basta con no hacer absolutamente nada».
«Cuando uno quiere ser invisible después no puede culpar a nadie por no verle».
«Cosas de niños que siguen ahí, dibujadas en su espalda».
«Sus heridas son más complicadas de ver, porque son de las que van por dentro, de las que nunca se sabe si se van a curar con el tiempo».
«Hace ya cinco días que ve la vida borrosa, como si se hubiera puesto unas gafas de lágrimas que no es capaz de quitarse de encima».
«El problema es que nunca he llegado a controlar bien ese poder: a veces, cuando más ganas tenía de ser invisible, era cuando más gente me veía, y en cambio, cuando deseaba que todos me vieran, era cuando a mi cuerpo le daba por desaparecer».«Porque a veces decir la verdad no es la mejor opción. Sobre todo si esa verdad es tan increíble que puede parecer mentira».
«Con el paso de los años se ha dado cuenta de que algunos recuerdos duelen igual que si hubieran ocurrido ayer».
«¿Dónde está el límite entre ayudar y ponerse uno mismo en peligro? ».
«Dice mi padre que en esta vida hay dos razones por las que se te puede salir el corazón del sitio, la primera es por amor, la segunda por miedo».
«Y eso es lo que tenía que averiguar, cuál era la razón por la que los que me querían pegar a veces me veían y los otros, los que me podían defender, casi nunca lo hacían».
«Nunca subestiméis al destino, y sobre todo, nunca os riais de alguien que el día de mañana puede salvaros la vida».
«Vuelve a colocarse la mochila y mira alrededor deseando que nadie lo haya visto, pues le duele más la vergüenza que los golpes».
«Porque incluso los villanos necesitan de vez en cuando un abrazo».
«Cómo duele hacerse preguntas cuando las respuestas llegan tarde».
«Necesito saber que si vuelvo a desaparecer al menos alguien sabrá donde estoy».
Comenzaremos conociendo un poco a Miguel de Cervantes a través de este vídeo:
Para seguir, vamos a acercarnos a la novela a través de este breve documental:
Un resumen detallado de la primera parte.
Y otro de la segunda parte.
A través de esta web, trataremos de descubrir de forma interactiva las cuestiones más básicas de nuestra novela.
A continuación, veremos una reseña de la novela por parte de un conocido booktuber.
Con esta actividad interactiva aprenderemos mucho acerca de la obra. Acercamiento a Don Quijote de la Mancha En casa deberás realizar esta actividad y enviarla antes de la fecha señalada por la profe en clase. Aquí tienes la edición interactiva de Don Quijote de la Mancha tal y como la pudo conocer Cervantes y otras muchas curiosidades sobre la obra, su autor y su contexto: échale un vistazo. Es una maravilla.
ACTIVIDADES
Aquí tienes un crucigrama sobre la inmortal novela y aquí un juego para completar huecos acerca de la técnica literaria de su autor. A ver si eres capaz de completarlos... 1. Completa el famoso inicio de la novela.
2. Sopa de entuertos. 3. Crucigrama quijotesco
4. Puzzle. Escoge uno de los puzzles que aparecen en el lateral de la pantalla así como el nivel de dificultad y trata de completarlo.
5. Gran test del Quijote. Juega sólo o por parejas a ver quién sabe más acerca de nuestro libro. Ahora veremos una parte de la versión rapeada de la novela.
Llevan una rosa en el pecho los enamorados (Pere Gimferrer)
Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices.
Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clínicas.
Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres.
Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara.
Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas inútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. A estas horas la noche es un pájaro azul.
Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Un chorrear de estrellas silencioso se extingue.
Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de la primavera, sus sombrías llamaradas azules, sus flores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde el país de los muertos.
«La muerte en Beverly Hills» 1967
Pere Gimferrer
LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE (Leopoldo María Panero)
La poesía destruye al hombre
mientras los monos saltan de rama en rama
buscándose en vano a sí mismos
en el sacrílego bosque de la vida
las palabras destruyen al hombre
¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre
de vida!
Sólo es hermoso el pájaro cuando muere
destruido por la poesía.
POESÍA POSTNOVÍSIMA
Simonetta Vespucci ( Antonio Colinas)
Simonetta:
por tu delicadeza
la tarde se hace lágrima,
funeral oración,
música detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma frágil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus húmeda
tienes el alma fina del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci:
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticelli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas,
y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,
que has nacido en Florencia.
EL DESAYUNO ( Luis Alberto de Cuenca)
Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes, cuando te vas de compras con tu madre y llego tarde al cine por tu culpa. Me gustas más cuando es mi cumpleaños y me cubres de besos y de tartas, o cuando eres feliz y se te nota, o cuando eres genial con una frase que lo resume todo, o cuando ríes (tu risa es una ducha en el infierno), o cuando me perdonas un olvido. Pero aún me gustas más, tanto que casi no puedo resistir lo que me gustas, cuando, llena de vida, te despiertas y lo primero que haces es decirme: «Tengo un hambre feroz esta mañana. Voy a empezar contigo el desayuno».
COLLIGE, VIRGO, ROSAS. LUIS ALBERTO DE CUENCA
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado
ASÍ MORIRÁN MIS MANOS ( Blanca Andreu)
Así morirán mis manos oliendo a espliego falso
y morirá mi cuello hecho de musgo, así morirá mi colonia de piano y de tinta. Así la luz rayada, la forma de mi forma, mis calcetines de hilo, así mi pelo que antes fue barba bárbara de babilonios decapitados por Semíramis. Por último mis senos gramaticalmente elípticos o las anchas caderas que tanto me hicieron llorar. Por último mis labios que demasiado feroces se volvieron, el griego hígado, el corazón medieval, la mente sin cabalgadura.
Así morirá mi cuerpo de arco cuya clave es ninguna, es la música haciendo de tiempo, verde música sacra con el verde del oro.
ACLARACIÓN (Ana Rossetti)
La poesía dice: tú o yo. Pero no habla de ti o de mí. Dice tú o yo, pero es tú y yo y él y ella y todos y cada uno de nosotros, pues en cada pronombre hay una suma. Multitud de identidades se comprenden en la aparente y apaciguadora singularidad. La poesía dice yo, tú, él, ella… y a todos y a cada uno de nosotros nos designa borrando los contornos de las almas. Todos y cada uno somos incluidos y explicados. Todos somos a la vez ella, él, tú y yo.
POESIA DEL SILENCIO
NO INÚTILMENTE (José Ángel Valente)
Contemplo yo a mi vez la diferencia entre el hombre y su sueño de más vida, la solidez gremial de la injusticia, la candidez azul de las palabras.
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices que no son suficientes las palabras para hacernos más libres.
Te respondo que todavía no sabemos hasta cuándo o hasta dónde puede llegar una palabra, quién la recogerá ni de qué boca con suficiente fe para darle su forma verdadera.
Haber llevado el fuego un solo instante razón nos da de la esperanza.
Pues más allá de nuestro sueño las palabras, que no nos pertenecen, se asocian como nubes que un día el viento precipita sobre la tierra para cambiar, no inútilmente, el mundo.
Semáforos, semáforos (Jaime Siles)
La falda, los zapatos,
la blusa, la melena. El cuello con sus rizos. El seno con su almena.
El neón de los cines en su piel, en sus piernas. Y en los leves tobillos, una luz violeta.
El claxon de los coches se desangra por ella. Anuncios luminosos ven fundirse sus letras.
Cuánta coma de rimmel bajo sus cejas negras taquigrafía el aire y el aire es una idea.
El cromo de las motos gira a cámara lenta. Destellos, dioramas, tacones, manos, medias.
Un solo parpadeo y todo se acelera. El carmín es un punto y es un ruido la seda. La falda, los zapatos, la blusa, la melena se han ido con la luz verde que se la lleva.
POESÍA DE LA EXPERIENCIA
Aunque tú no lo sepas ( Luis García Montero)
Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe, así he vivido yo iluminado esa parte de ti que no conoces, la vida que has llevado junto a mis pensamientos...
Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no, pedirme un cenicero, curiosear los libros, responder al deseo de mis labios con tus labios de whisky, seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado en la cama, sin prisa, muchas tardes esta cama de amor que no conoces, la misma que se queda fría cuanto te marchas.
Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, hicimos mil proyectos, paseamos por todas las ciudades que te gustan, recordamos canciones, elegimos renuncias, aprendiendo los dos a convivir entre la realidad y el pensamiento.
Advertencia ( Felipe Benítez Reyes)
Si alguna vez sufres -y lo harás- por alguien que te amó y que te abandona, no le guardes rencor ni le perdones: deforma su memoria el rencoroso y en amor el perdón es sólo una palabra que no se aviene nunca a un sentimiento. Soporta tu dolor en soledad, porque el merecimiento aun de la adversidad mayor está justificado si fuiste desleal a tu conciencia, no apostando sólo por el amor que te entregaba su esplendor inocente, sus intocados mundos.
Así que cuando sufras -y lo harás- por alguien que te amó, procura siempre acusarte a ti mismo de su olvido porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. Y aprende que la vida tiene un precio que no puedes pagar continuamente. Y aprende dignidad en tu derrota, agradeciendo a quien te quiso el regalo fugaz de su hermosura.
Aullidos en septiembre (Carlos Marzal)
Ha cambiado la luz: esto es septiembre
La fórmula del aire ha padecido la imperceptible mutación fatal que sólo se percibe con el espíritu; esta milmillonésima unidad de nostalgia que flota alrededor y que electriza la túnica inconsútil de las tardes.
El peso de la luz ha transformado la eterna proporción de nuevos óleos que enturbian hacia el gris la transparencia; los plomizos pigmentos que averiguo en la balanza de la hipocondría, y cuya nada impregna el horizonte.
Ya se ha desvanecido en el silencio el rumor entusiasta de los veraneantes, y las casas adquieren su pátina lunar, su quietud de artilugio al que nadie da cuerda. Las piscinas difunden con un escalofrío el eco fantasmal de su música acuática.
Entonces aparecen errabundos los perros que abandonan a su suerte. Como cada septiembre, merodean con aire de filósofos amargos, y ladran mendicantes a una luna que los contempla impávida en su cielo.
¿Y en qué roto verano sucedió mi extravío? ¿A quién se le ocurrió la idea de perderme? ¿Dónde estuvo la causa de mi sueño y mi dueño?
Septiembre se desploma aullando en esta página.
POESÍA A PARTIR DE LOS AÑOS 90
Canción del levantado ( Enrique Falcón "Alicia Bajo cero")
No adoptes nunca el nombre que te dé la policía
No acerques tu caricia a la piel del invasor
No comas de su trigo, no bebas más su leche
No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal
No esperes casi nada de su magistratura
No reces en su lengua, no bailes con sus ropas
No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes
Ni alojes en su boca la sal de tu estupor
No guardes en el sótano más bombas incendiarias
No firmes con tu letra los presagios del poder
No tiendas más cadáveres en la comisaría
No esperes nunca nada de la voz del ataúd
No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos
Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera
No lleves a tu amigo a los pies del impostor
No dejes que su lengua fructifique tras tu casa
No permitas a tus hijos,
nunca dejes a tus hijos
esconderse en su jardín.
Antonio Orihuela ( La clase media arderá "Voces del extremo")
La clase media enciende el televisor
y los ricos se frotan las manos.
Un viejo cierra la puerta de su casa para dejarse morir
y los ricos se frotan las manos.
Un hombre entra en la consulta del psicólogo
y los ricos se frotan las manos.
Una mujer busca en el cajón sus ansiolíticos
y los ricos se frotan las manos.
Una chica solicita en la biblioteca libros de autoayuda
y los ricos se frotan las manos.
El paro, la angustia y la hipoteca
son violencia cotidiana, doméstica,
y los ricos se frotan las manos.
Los políticos y los sindicaleros hablan de diálogo social
y los ricos se frotan las manos.
La selección mete un gol, dos, tres,
y los ricos se frotan las manos.
Las calles, las barriadas obreras, los coches
se llenan de banderas españolas,
y los ricos se frotan las manos.
II
Los ricos se frotan las manos
y de ellas sale el despido arbitrario, barato, subvencionado,
salen millones de parados,
recortes de salarios,
congelación de pensiones,
expansión de ETT’s,
bancarización de las cajas,
privatización de correos y loterías,
cobro por consulta médica.
Los ricos se frotan las manos
y de ellas sale el miedo, la indefensión, la conformidad,
la calma, la abulia, la mansedumbre,
el silencio
solo roto por el grito de gol.
III
Gol tras gol
hasta que las calles, las barriadas obreras, los coches
se llenan de banderas con un mismo lema
I LOVE CAPITALISMO
porque nadie quiere vivir fuera de lo obvio,
de lo real, del sentido común,
porque todos queremos ser apacibles burgueses,
esclavos de la hipoteca
abonados a la religión del individualismo propietario,
porque nadie quiere ser otra cosa,
nadie quiere luchar consigo mismo
porque
el día que queramos luchar contra nosotros mismos,
ese día
la clase media
arderá.
Elvira Sastre ( Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito)
Cualquiera diría al verte que los catastrofistas fallaron: no era el fin del mundo lo que venía, eras tú.
Te veo venir por el pasillo como quien camina dos centímetros por encima del aire pensando que nadie le ve. Entras en mi casa —en mi vida— con las cartas y el ombligo boca arriba, con los brazos abiertos como si esta noche me ofrecieras barra libre de poesía en tu pecho, con las manos tan llenas de tanto que me haces sentir que es el mundo el que me toca y no la chica más guapa del barrio.
Te sientas y lo primero que haces es avisarme: No llevo ropa interior pero a mi piel le viste una armadura. Te miro y te contesto: Me gustan tanto los hoy como miedo me dan los mañana.
Y yo sonrío y te beso la espalda y te empaño los párpados y tu escudo termina donde terminan las protecciones: arrugado en el cubo de la basura. Y tú sonríes y descubres el hormigueo de mi espalda y me dices que una vida sin valentía es un infinito camino de vuelta, y mi miedo se quita las bragas y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo.
Beso uno a uno todos los segundos que te quedas en mi cama para tener al reloj de nuestra parte; hacemos de las despedidas media vuelta al mundo para que aunque tardemos queramos volver; entras y sales siendo cualquiera pero por dentro eres la única; te gusta mi libertad y a mí me gusta sentirme libre a tu lado; me gusta tu verdad y a ti te gusta volverte cierta a mi lado.
Tienes el pelo más bonito del mundo para colgarme de él hasta el invierno que viene; gastas unos ojos que hablan mejor que tu boca y una boca que me mira mejor que tus ojos; guardas un despertar que alumbra las paredes antes que la propia luz del sol; posees una risa capaz de rescatar al país y la mirada de los que saben soñar con los ojos abiertos.
Y de repente pasa, sin esperarlo ha pasado. No te has ido y ya te echo de menos, te acabo de besar y mi saliva se multiplica queriendo más, cruzas la puerta y ya me relamo los dedos para guardarte, paseo por Madrid y te quiero conmigo en cada esquina.
Si la palabra es acción entonces ven a contarme el amor, que quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito.
Karmelo Iribarren ( Segundos de eternidad)
Faltan unos segundos
para que el taxi
arranque
y se la lleve
a través de las calles de esta ciudad
-quieta y silenciosa
en la madrugada- para siempre.
Unos segundos apenas
que los dos aprovechamos
-no sé con qué fin, no puede haberlo,
sólo hemos intercambiado unas palabras-
para mirarnos y decirnos todo
lo que quizás nos hubiésemos dicho
a lo largo de una vida.
Una vida
entera ahí, en una mirada
que sólo puede durar
unos segundos:
lo que duran
a veces
los momentos
que la iluminan de verdad.
Elena Medel ( Pez)
Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro. Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la muerte no deben infectarse. Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, preguntaba qué había de almorzar, relamía mis gracias y decía: peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer nos sentábamos juntas, veíamos la televisión juntas, respirábamos juntas cada tarde. Vivir era costumbre de las dos, y en verano me enfadaba al verla caminar orilla arriba orilla abajo: yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se resfriase, o simplemente estar lejos de ella unos minutos. Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.
El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tranquila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siempre, siguiendo las costumbres de mi infancia. Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo, y mis ojos resbalan en mis manos húmedos como el pez del invierno.
Raquel Lanseros (Contigo)
Porque no vive el alma entre las cosas
sino en la acción audaz de descifrarlas,
yo amo la luz hermana que alienta mis sentidos.
Mil veces he deseado averiguar quién soy.
Después de tantos nombres,
de tanta travesía hacia mi propia brújula,
podría abrazar la arena durante varios siglos.
Ver pasar el silencio y seguir abrazándola.
No está en mí la verdad, cada segundo
es un fugaz intento de atrapar lo inasible.
La verdad no está en nadie, y aún más lejos
yace de un rey que de cualquier mendigo.
Si alguien está pensando en perseguirla
no debe olvidar esto:
el fuego ha sido siempre presagio de declive
como la intensidad antesala de olvido.
Cuando mis ojos vuelvan al origen,
pido un último don.
Nada más os reclamo.
Poned en mi sepulcro las palabras.
Las que dije mil veces
y las que habría deseado decir al menos una.
Guardad en mi costado las palabras.
Las que usé para amar,
las que aprendí a lo largo del camino,
las primeras que oí de labios de mi madre.
Envolvedme entre ellas sin reparo,
no temáis por su peso.
Pero cuidad con mimo la palabra contigo.
Tratadla con respeto.
Colocadla
sobre mi corazón.
La verdad no está en nadie, pero acaso
las palabras pudieran engendrarla.
Quizá entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostará a mi lado con ternura,
juntos en el vacío más sagrado,
cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo.
Luna Miguel ( Hay flores extrañas en la isla)
Un poeta feo me dijo que no escribiera gladiolo en un poema
el poeta feo no quería gladiolos
el poeta feo repudiaba la palabra gladiolo
cuando en realidad es una palabra muy hermosa
me gusta la palabra gladiolo
como me gusta la palabra albaricoque
ceniza
siesta
son palabras que amo por cómo suenan
por cómo significan
por cómo me recuerdan a cosas que no hacen daño
no me hace daño recordar la flor
no me hace daño recordar el jugo del albaricoque en mi barbilla
no me hace daño la ceniza
la ceniza de ti
la ceniza de ella en mis manos
en mis sueños
la ceniza de ella antes de ser ella
la ceniza de ella antes era un cuerpo
la ceniza de ella no me hace daño porque fue cuerpo
fue cuerpo y ahora es agua
es agua porque lo dice un poeta tan guapo como la siesta
la palabra siesta no me hace daño
no me hace daño porque me calma
son horas de calma en la cama contigo
cuando estoy en la siesta hueles a albaricoque
cuando estoy en la siesta hueles a gladiolo
cuando estoy en la siesta no pienso en la ceniza
ni en el daño
ni en el sueño
ni en los poetas feos
ni en las palabras feas
ni en que la vida es fea
aunque a mí me gusta.
Ben Clark ( Azul de metileno)
Si has nacido en el mar sabrás que no es azul. Sabrás que el mar refleja el cielo y todos tus dibujos del mar están mal hechos.
Si has crecido en el mar sabrás que el sexo en la playa es incómodo y que todas las películas mienten de algún modo.
Si llevaste a tus hijos a la orilla sabrás que el mar da miedo y que en verdad es negro y es profundo.
Y si viejo has mirado el mar, el mar azul de metileno, sabrás de los desahucios de la mente.
Azul. Azul profundo. Reflejo del reflejo de un recuerdo.
¿QUÉ HARÍAS SI NO TUVIERAS MIEDO? LORETO SESMA
Si nos da miedo el amor, Es porque hubo una vez nos hicieron daño, O incluso dos. Y cuando a la tercera, Cuando en teoría va la vencida,
Lo que ocurrió es que verdaderamente nos dimos por vencidos. Así que no juzgues a alguien por lo que quiere o deja de querer, Porque a lo mejor tiene el corazón echo añicos Y unas cicatrices en su piel que no se irán Por mucho tiempo que pase.
El amor es ese tren que no es que no espere, Sino que atropella. Pero es dirigido por alguien Por quien te habrías tirado a las vías una y otra vez. Por eso no vuelve a pasar, Porque cada amor mata.
Y la ilusión del siguiente es lo que resucita, Y por eso hay quien dice Que si no has muerto por lo menos siete veces en vida Es que no has vivido nada.
Hay que tener un par de cojones Y mucho pero que mucho coraje para enamorarte, Porque aquel que te da besos y te sonríe Es el mismo que una mañana cualquiera Dejará las sabanas frías Y un hueco imposible de llenar en tu cama.
Hay que ser valiente para querer enamorarte de alguien Aún sabiendo que será el poema más bonito Pero también el más triste y el más dificil de escribir cuando todo se apague.
Tienes que ser un héroe Para ser capaz de salvar la sonrisa de alguien Cuando esté naufragando en lágrimas Y todo su mundo se haya reducido a un mar En donde no hay posibilidad de rescate, Pero llegues tú y le digas: Que no sabe si todo irá bien, Pero si se ahogas lo hareis juntos juntos.
Imbécil es lo que eres si cedes tu canción favorita Pensando en esa persona, Porque luego cuando la escuches toda partitura, Palabra, letra, sílaba y sonido será un recuerdo llamando a tu puerta.
Así que te pido que tengas mucho cuidado. Porque escucharás esto una y otra vez Te pondrán una coraza en el pecho Una mordaza en la boca, una máscara en la cara Y una cuerda en las manos Que no te dejarán querer, decirlo Demostrarlo ni escribirlo
Te dirán que el amor solo tiene un final posible y es el olvido. Pues olvídales tu a ellos.
Verás a tu alrededor historias rotas y escritos como este Que te sirvan de motivo para demostrarnos Que todo es posible.
Huye de quien te diga cómo vivir, Porque ni el ni nadie Tenemos ni idea de cómo hacerlo.
Y arriésgate, porque echar de menos es como si el corazón te dijera: Oye, me rindo, a mi no me jodes más.
Y yo no empiezo a creer Que si ensuciamos tanto la palabra amor, Si creemos que sabemos querer, Es por gente como tú.